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48 SLEEK 87

H ANNAH SOPHIE DUNKELBERG’S artistic practice 
is hard to define. Not because it lacks symbolism –  

there is plenty – but because its source is not linear. Rath-
er, it is an accumulation of observations, questions, and 
moments of curiosity. Sometimes these are collected as 
images, drawings, and especially written notes over years, 
until the creating begins. The creating itself, seems to be 
the driving signifier of her art, the force that shapes how 
materiality tells the story.
One red line that seems to run through her practice is a 
lightness with which she cuts through the soft tissue of 
society, digging deep into what we have quietly agreed 
upon, or maybe just never questioned, by handing the sa-
lient questions right back to us. As much as it is about the 
making itself it is also an proposition of material explora-
tions into ideologies and their manifestations, always with 
a twist, a glitch, another layer 
added with humour and style.
We meet at her studio in Berlin, 
located in a former chocolate 
factory which was once the larg-
est in the world, and as we meet 
on a rainy, grey winter’s day, it is 
hard to imagine that any sweet 
delights ever came from this 
place. In the case of the famous 
Sarotti-Schokolade history, that 
sweetness does come with a bit-
ter aftertaste. Now the building 
houses numerous artist studios 
and has become a space for cre-
ativity, and as it happens, the 
aftertaste still remains due to 
an uncertain future, as the city’s 
art scene becomes more and 
more precarious. But for now it 
is holding, and the cold makes 
space for Hannah’s studio full 
of things in the making, things 
that have been made, and things 
that one day will be made.

NISHA MERIT What 
drives your artistic practice, which often oscillates be-
tween the abstract and the concrete?

HANNAH SOPHIE DUNKELBERG The act of creating 
itself, the process and encounters lead me to topics such 
as the tired horses or reliefs. I put something together, I 
carve something out, I take something apart, I’m there. 
Not someone else. It’s not calculated and that gives me 
freedom. Doing that every day seems a little crazy. Mad-
ness is when someone does the same thing over and over 
again and hopes for a different outcome. But the nuances in 
the result make it exciting. It’s a strong belief in the urgen-
cy of execution, nothing more. I’m also driven by healing 
through fiction. I put exhausted symbols like the monu-
mental horses on sofas to recover from their heroic role, or 
turn symbols of femininity like bows and corsets into heavy 

metal forms – vulnerability inscribed into industrial surfac-
es and paint an Isa Genzken or Helen Frankenthaler BMW 
Art Car, even though it never existed. These are all ways of 
engaging with patriarchal culture. Existing systems or nar-
ratives can still be transformed as one can imagine a space 
in which fiction rewrites history and ornament becomes a 
language of autonomy. Art offers me this freedom to see the 
world as a construct. For me, it’s almost a matter of surviv-
al. I just became a mother, which made it even more clear 
how important making is to me, a attitude in a way.

NM You started with painting and then introduced 
more and more sculptural elements. Your mark-mak-
ing seems playful and at the same time very precise 
which stands in contrast to the often heavy tools and 
industrial machines you work with. What is the pro-
cess, your relationship to making and the physicality 

involved?
HSD I’ve always painted, 
built, put things together and 
taken them apart. I love paint-
ing, it offers so many possibili-
ties, especially in the depiction 
of memory, but I find it difficult 
to think exclusively two dimen-
sional – perhaps my sculptures 
are also constructed paintings. 
Sculpture is physical simply by 
virtue of its handling, in that 
moment inscribed into you and 
thus complementing illusion 
with an acute sense of temporal-
ity or spatiality – a counterpart. 
You can bump into it. There is a 
fascination with something be-
coming incidentally spacious, 
like two words suddenly form-
ing a poem, incidental poetry. 
Art is always a kind of model and 
creates a distance, a different 
perspective for the viewer. The 
reliefs are produced using mod-
el-making techniques. In work-
shops, at machines, that’s where 
my ideas come from, through 

coincidences and mistakes. The process I invented to pro-
duce the reliefs also allows me to distance myself from my 
own work, for example. The machines are too heavy to use 
with precision. They are not made for drawing. There are 
many more layers in between than with a brush on canvas. 
It’s like a printing technique: every print is different; the 
machine does something that cannot be precisely deter-
mined. You relinquish control and thus will be surprised. 

NM The materials you work with are extremely di-
verse, as are your themes. Where does something begin?

HSD It starts with something that already exists, not 
necessarily the material. Ultimately, material is not 
that important to me, rather states of being, man-made 
things. Their invention, the progress of humankind, and 
its dissolution – almost funny, rather tragic – like a big  Le
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With heavy machines and 
diverse materials typological 
surfaces are created. 

Mit schweren Maschinen und 
verschiedensten Materialien 
werden typologische 
Oberflächen hergestellt.



A work in 
progress (detail).

Ein Werk am 
Entstehen (Detail).
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Ein roter Faden, der sich durch ihre Arbeiten zieht, ist 
die spielerische Leichtigkeit, mit der sie das weiche Ge-
webe unserer Gesellschaft durchdringt und tief in das 
eintaucht, worüber wir uns stillschweigend geeinigt 
haben, oder vielleicht einfach nie hinterfragt haben, in-
dem sie uns die monumentalen Fragen direkt zurück-
gibt. Es geht ebenso sehr um das Arbeiten selbst mit dem 
Körper, mit Maschinen, wie um die Proposition einer 
materiellen Auseinandersetzung mit Ideologien und 
ihren Manifestationen, immer mit einer Wendung, einem 
Glitch, einer weiteren Ebene mit Humor und Stil.
Wir treffen uns in ihrem Atelier in Berlin, das sich in 
einer ehemaligen Schokoladenfabrik befindet, die einst 
die größte der Welt war. An diesem regnerischen, grauen 
Wintertag fällt es schwer, sich vorzustellen, dass hier 
jemals süße Köstlichkeiten hergestellt wurden. Im Fall der 
berühmten Sarotti-Schokolade hat diese Süße auch einen 
bitteren Nachgeschmack. Heute beherbergt das Gebäude 

zahlreiche Künstlerateliers und 
ist zu einem Ort der Kreativi-
tät geworden. Durch die immer 
prekärere Lage der Kunstszene 
bleibt auch hier der Nach-
geschmack einer ungewissen 
Zukunft in der Luft. Aber vor-
erst hält sie sich, und die Kälte 
macht Platz für Hannahs Atelier 
voller Dinge, die gerade ent-
stehen, Dinge, die bereits ent-
standen sind, und Dinge, die 
eines Tages entstehen werden.

NISHA MERIT Was ist der 
Antrieb in deiner künstlerischen 
Praxis, die oft zwischen Abstraktem 
und Konkretem schwingt?
HANNAH SOPHIE DUNKEL-
BERG Das Machen selbst, 
der Prozess und Begegnungen 
führen mich zu Themen, wie 

zum Beispiel die Müden Pferde oder die Reliefs. Ich 
stelle irgendwas zusammen, ich schnitze etwas heraus, 
nehme etwas auseinander, ich bin da dran. Nicht jemand 
anderes. Es ist nicht kalkuliert, das lässt mir Freiräume. 
Das Tag ein Tag aus zu machen scheint ein bisschen wahn-
sinnig. Wahnsinn ist, wenn jemand immer wieder das 
Gleiche macht und auf ein anderes Ergebnis hofft. Aber 
die Nuancen im Ergebnis machen es spannend. Es ist ein 
starkes Vertrauen in die Dringlichkeit der Umsetzung, nix 
weiter. Mich drängt da auch die Heilung durch Fiktion. 
Ich kann müde Symbole wie monumentale Pferde auf 
Sofas legen und sie erholen sich von ihrer heroischen 
Rolle, oder Symbole von Weiblichkeit wie Schleifen und 
Korsetts zu schweren Metallformen verhärten – Verletz-
lichkeit, die in industrielle Oberflächen kodiert ist oder ein 
Isa-Genzken- und Helen-Frankenthaler-BMW-Art-Car 
malen, obwohl es das nie gab. Alles Möglichkeiten, sich 
mit der patriarchalischen Kultur auseinanderzusetzen. 

misunderstanding. For example, these ubiquitous naked 
archer sculptures cast in bronze struck me as one of these 
errors. Then I bought some at auction, sewed pyjamas for 
them, and placed them on laundry baskets in a triangle. 
Sometimes I don’t know what it means just yet, and that’s 
okay. It is a strong desire to see something in a certain way, 
visually and haptically, to implement what has been not-
ed down. I write quite a lot, sometimes combining a note 
or sketch with one from years later, the meaning of which 
I have already forgotten. Our modern society is addicted 
to control, security, predictability. That is an illusion. The 
best encounter is when you can’t explain your passion for 
it, the one that doesn’t clearly illustrate the facts. Initially 
it’s about a very subjective perception, and at some point, 
when it’s completely calm, these tools of resistance may 
emerge, flirting with cuteness and decoration, something 
between seduction and criticism.

NM Your reliefs have this shiny and beautiful sur-
face, but at the same time 
they also have this glitch 
moment – they charm 
you, and suddenly some-
thing stops unexpectedly...

HSD I’m not interested in flaw-
less surfaces. The process is vis-
ible: marks from screws, tape, 
wires, glue residue – it shows 
the manufacturing and the ma-
chine. For me, art needs a mo-
ment when something tips over, 
when art remains unclear and, 
above all, inexplicable, other-
wise you slip off – Ewa Majewska 
once called this “cutting through 
ideology.” Maybe it’s because 
they’re made by hand. I believe in 
manual production. Something 
flows through us and wants to be 
made. This closeness to the ob-
ject is important, a kind of love, 
perhaps even disgust. There is a 
lot of emotion involved, but it’s not kitschy. It’s also simple, 
quick, not too serious. I just try things out. Maybe like paint-
ing: you make a stroke and react. I don’t know what the pic-
ture will look like in the end; it could be completely different 
on another day. This openness is important.

HANNAH SOPHIE DUNKELBERGS künstlerische 
Arbeit ist schwer zu beschreiben. Nicht, weil es ihr an 

Symbolik mangelt – davon gibt es jede Menge –, sondern 
weil sie nicht aus einer geraden Linie entsteht. Vielmehr 
ist sie eine Ansammlung von Beobachtungen, Fragen 
und Momenten der Neugier. Manchmal werden diese 
über Jahre hinweg als Bilder, Zeichnungen und vor allem 
schriftliche Notizen gesammelt, bis das Machen beginnt. 
Das Machen selbst scheint der treibende Signifikant ihrer 
Kunst zu sein, die Kraft, die bestimmt, wie die Materialität 
die Geschichte erzählt.P
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54 SLEEK 87

Bestehende Systeme oder Narrative können immer noch 
umgewandelt werden, man kann einen Raum denken, in 
dem Fiktion die Geschichte neu schreibt und Ornament 
zu einer Sprache der Autonomie wird. Kunst bietet mir 
diese Freiheit, die Welt als Konstrukt zu sehen. Für mich 
ist das fast eine Überlebenssache. Ich bin gerade Mutter 
geworden und das hat mir noch deutlicher gezeigt, wie 
wichtig mir das Machen ist, als eine Art Haltung.

NM Du hast mit Malerei angefangen und dann 
mehr und mehr skulpturale Elemente eingeführt. 
Deine Art des Markierens wirkt spielerisch und gleich-
zeitig sehr präzise was im Kontrast zu den oft schweren 
Werkzeugen und Industriemaschinen steht, mit denen 
du arbeitest. Was ist hier der Prozess, deine Beziehung 
zum Anfertigen und die Körperlichkeit darin?

HSD Ich habe immer gemalt, gebaut, irgendwas 
zusammengesteckt und auseinander genommen. 
Ich liebe Malerei, sie birgt so viele Aussichten, vor 
allem in der Abbildung von Erinnerung, aber ich 
kann schlecht ausschließlich zweidimensional 
denken, so sind meine Skulpturen vielleicht auch 
konstruierte Gemälde. Skulptur ist alleine durch 
das Umgehen körperlich, in diesem Moment in dich 
hineingeschrieben und ergänzt 
so Illusion durch ein akutes Ge-
fühl von Zeitlichkeit oder Räum-
lichkeit – ein Gegenüber. Man 
kann sich eben dran stoßen. 
Es ist eine Faszination dafür, 
wenn etwas beiläufig geräumig 
wird, so wie zwei Wörter auf 
einmal ein Gedicht ergeben, 
eine beiläufige Poesie. Kunst 
ist ja auch immer eine Art 
Modell und schafft für den Be-
trachter eine Distanz, eine 
andere Perspektive. Die Her-
stellung der Reliefs kommt aus 
dem Modellbau. In Werkstätten 
an Maschinen – dort entstehen 
bei mir Ideen – durch Zufälle 
und Fehler. Der Prozess, den ich 
erfunden habe, um die Reliefs her-
zustellen, erlaubt mir zum Bei-
spiel auch eine Distanz zur eigenen 
Arbeit. Die Maschinen sind zu schwer, um sie präzise zu 
führen. Sie sind nicht fürs Zeichnen gemacht. Da sind viel 
mehr Ebenen dazwischen als beim Pinsel auf Leinwand. 
Es ist wie eine Drucktechnik und jeder Abdruck ist anders. 
Man gibt Kontrolle ab und wird überrascht.

NM Die Materialien, mit denen du arbeitest, 
sind super vielfältig, so wie deine Themen auch. Wo 
beginnt etwas?

HSD Es geht von etwas Bestehendem aus, nicht unbedingt 
Material. Material ist mir letztlich nicht so wichtig, eher Zu-
stände, menschengemachte Dinge. Deren Erfindung, das 
Fortkommen der Menschen bedeutet auch immer ihre Auf-
lösung – fast lustig, eher tragisch – wie ein großes Missver-
ständnis. Zum Beispiel kamen mir diese allgegenwärtigen 

nackten, in Bronze gegossenen Bogenschützenskulpturen 
vor wie einer dieser Irrtümer. Dann habe ich auch welche 
ersteigert, ihnen Schlafanzüge genäht und sie auf Wäsche-
körbe gestellt, im Dreieck. Manchmal weiß ich noch nicht, 
was es bedeutet und das ist gut so. Es ist ein starkes Ver-
langen, etwas auf eine bestimmte Art visuell und haptisch 
zu sehen, Notiertes umzusetzen. Ich schreibe recht viel, 
manchmal kombiniert sich eine Notiz oder Skizze mit einer 
von Jahren später, von der ich schon vergessen habe, was sie 
bedeuten sollte. Unsere moderne Gesellschaft ist süchtig 
nach Kontrolle, Sicherheit, Vorhersehbarkeit. Das ist eine 
Illusion. Die beste Begegnung ist doch die, wenn man seine 
Begeisterung über sie nicht erklären kann, eben die, die 
keinen Sachverhalt eindeutig illustriert. Es geht erstmal um 
die sehr subjektive Wahrnehmung und irgendwann, wenn 

man mal ganz ruhig ist, ergeben 
sich vielleicht diese Werkzeuge 
des Widerstands, die Niedlich-
keit und Dekoration kokettieren, 
etwas zwischen Verführung und 
Kritik.
NM Deine Reliefs haben diese 
glänzende und schöne Oberfläche, 
gleichzeitig aber auch diesen 
Glitch-Moment – sie ziehen einen 
an, und plötzlich stoppt etwas Un-
erwartetes…
HSD Ich bin nicht an makel-
losen Oberflächen interessiert. 
Der Prozess ist sichtbar: Ab-
drücke von Verschraubungen, 
Tape, Drähten, Kleberesten, 
das zeigt die Herstellung und 
die Maschine. Für mich braucht 
Kunst einen Moment, in dem 
etwas kippt, dass Kunst unklar 
bleibt und vor allem unerklärbar 
– sonst rutscht man schon an der 
Oberfläche ab – Ewa Majewska 
nannte das mal ein „cutting 
through ideology“. Vielleicht 
liegt es daran, dass sie manuell 
hergestellt sind. Ich glaube an 
manuelle Produktion. Etwas 
fließt durch uns hindurch und 

will gemacht werden. Diese Nähe zum Objekt ist wichtig, 
eine Art Liebe, vielleicht auch Ekel. Es ist viel Emotion 
dabei, aber nicht kitschig. Auch einfach schnell, nicht zu 
ernst. Ich probiere einfach aus. Vielleicht wie Malerei: 
Man setzt einen Strich und reagiert. Ich weiß nicht, wie 
das Bild am Ende aussieht; es könnte an einem anderen 
Tag ganz anders sein. Diese Offenheit ist wichtig.

p. 48	 Les Fleurs du Mal, 2024, Polystyrol, Lack, Holzrahmen 
		  (polystyrene, lacquer, wooden frame), 197 x 147 x 5 cm

p. 53	 S p a z z i (no.2), 2025, Polystyrol, PS, Lack, 28 x 26 x 4,5 cm

p. 54	 L’Esprit Nouveau (no.3), 2021, polystyrene, lacquer, 
		  polished aluminum frame, 138 x 95 x 9 cm P
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